Tinta Digital

Desde el año pasado, cuando leí en Guerrilla Pop sobre Snopes, un portal que investiga y documenta leyendas urbanas, soy un fanático de este tipo de narraciones. Una leyenda urbana es una narración sobre un suceso extraordinario o extravagante que circula de persona, que a veces son ciertas o tienen algo de ciertas, pero casi siempre son inventos de las personas.

De entre las muchas características que tienen las leyendas urbanas, la que más me llama la atención es cuando una persona te afirma que “a una amiga de un primo” o a un “vecino de un tío”, o incluso, a ellas mismas, le pasó lo que te cuentan. Es bien divertido tener la experiencia de estar hablando con alguien –con la cara más seria del mundo y con una gran convicción y certeza en su tono– que te cuente una de estas leyendas urbanas que ya tú conoces como si le hubiera pasado a él o a un amigo. No me pasa a menudo, casi siempre lo cuentan como lo que le pasó a una persona lejana, pero cuando pasa es un gran momento: el narrador de seguro se ríe de tí por dentro mientras que te cuenta “su historia” mientras que tú te ríes de él, también por dentro, mientras recuerdas lo que habías leído en Snopes. Es una gran burla mutua secreta, en la cual nadie sale ofendido.

Hay una leyenda urbana en la Universidad de la cual he tratado de buscar información y no he encontrado casi nada: la leyenda del viejo Milton.

Milton: el eterno estudiante

Una vez estaba en una asamblea de estudiante en la Universidad y vi a un hombre como de 50 o 60 años tomar el micrófono y empezar a debatir un punto. Decía ser estudiante de bachillerato.

A unos pasos al frente de mi, oigo que alguien le comenta a otro:

–Cabrón, ¿quién carajos es ese?—

Y el otro lo mira como cuando a uno le hacen una pregunta tonta y contesta:

–Loco, ese es Milton—
–¿De verdaaaaa?—Preguntó, sorprendido, el primero.
— No, pero hubiera sido bien “funny”—contestó a carcajadas.

Pero entonces la pregunta la tenía yo. ¿Quién carajos era ese, no el señor, sino el tal Milton? ¿Cuál era el chiste? Pero ahí lo dejé.

Semanas después, un amigo me comenta que el entonces presidente del Consejo de Estudiantes, Bayrex Sánchez, iba en camino a convertirse en el próximo Milton. Entonces resurgió la pregunta: ¿Quién carajos es Milton?

–Es uno que dicen que lleva años estudiando en la Universidad y nunca se gradúa. Dicen que lleva años y años estudiando y que ya está viejo y aún sigue haciendo el bachillerato—
–¿Pero existe?—Le pregunté.
–Hay gente que dice que lo ha conocido, y profesores que dicen que le han dado clases—creo que me contestó– Incluso, hay gente que ha hecho camisetas con la frase “Milton Existe” en la parte de al frente.

Entonces entendí. Acababa de descubrir una leyenda urbana en la Universidad. Ese día me la pasé preguntando por Milton en todas las clases que tuve. Pero para mi sorpresa, nadie había escuchado de tal leyenda. Ninguna de las personas que le pregunté sabían sobre la historia de ese estudiante viejo que nunca se gradúa.

Luego descubro que la leyenda de Milton es una moribunda, que sólo conocen los estudiantes más viejos del Recinto y los ya graduados. Le pregunté a un amigo que actualmente estudia en nivel de maestría y me contestó que sí sabía de Milton, el que “pasan los años y siempre está joven” (ahora resultaba que no se graduaba pero tampoco envejecía). Le pregunto a otros y la hipótesis se confirma: es una leyenda propia de una generación en específico.

Entonces recurro a ese ser poderoso que todo lo sabe para buscar las respuestas que necesitaba. Escribí «“Milton” “UPR”» en Google y luego traté con más de diez combinaciones y búsquedas diferentes pero no había nada, excepto el representante estudiantil en la Junta de Síndicos de la UPR que se llamaba Milton Colón. ¿Milton existe, entonces? Na, no creí que fuera ese.

Tal parecía que a Milton no lo habían documentado, así con un artículo tipo Snopes. De lo poco que encontré recientemente fue el blog Me Cago en la Ostia la siguiente frase “Falleció Soraya, aparentemente fusilada por Yolanda Saldívar. Yolanda Saldívar no existe. Ni Milton tampoco”. El mismo bloguero, escribió en el sitio Dejame que te cuente boricua lo siguiente “recuerdo que la primera vez que escribí en un baño público fue en 1994 en el baño del Departamento de Historia en la Facultad de Humanidades. Escribí con marcador negro: MIlton NO Existe. Y desde ese momento Milton dejó de existir”.

Lo otro que encontré fue lo siguiente, aparentemente una canción en tablatura dedicada a la leyenda:

Al parecer con Milton hay cierta tradicional oral, pero pocas cosas escritas, quizás porque es un mito que no ha logrado sobrevivir al cambio de generaciones. He tratado de buscar alguna leyenda urbana equivalente de Estados Unidos en Snopes, por que estas cosas suelen ser importadas (con la excepción del Chupacabras, que es producto del talento local), pero no he encontrado nada.